Tu aimerais pouvoir dire sans mentir que tu n'as fait que du bien en ce bas monde. Que le peu de mal que tu as fait, tu l'as fait parce que tu n'avais pas le choix. Mais c'est faux. C'est faux, Bambi, on le sait tous. Tu es mauvaise. Pourrie, jusqu'à la moelle. C'est pour ça que tu es enfermée ici. Tu peux crier tant que tu veux. Il n'y a plus personne.


Le lac est plat, plat comme ce qu'est devenue ta vie depuis qu'on t'a enfermée ici. Tu t'appuies contre la rambarde, laissant le vent t'apaiser d'une caresse. Ça fait longtemps que tu ne te débats plus. On t'a jugée dangereuse. Pour toi-même, pour les autres. Un bon gros gâchis d'oxygène. Alors on t'a jetée dans ce trou à rat, on a claqué la porte derrière toi. Silence. T'es tombée à genoux. Et toute la rage, les cris et les éclats de miroir qui entaillent tes poings, tout ça s'est envolé d'un coup. T'as fermé les yeux, une larme a glissé le long de tes cils de velours. L'image de ton père se superpose aux détails de la porte de fer. Ton père. Putain de rockstar ratée. Jamais là. Petite, tu aimais bien le suivre en tournée. T'avais pas besoin de grand chose. Tu te roulais en boule dans un coin de la caravane en sirotant du coca et en regardant le paysage défiler, comme un livre d'images. T'avais toujours les cheveux emmêlés, tu te souviens ? Et les joues roses, et les yeux brillants. On peut dire que t'es encore une gamine aujourd'hui. Dans tes gestes, tes réactions, tes rêves. Ta grâce. Ta simplicité. Ma pauvre Bambi. Qu'est-ce qu'on a fait de toi ? T'étais bien partie pour être un ange, toute frêle sur tes pattes, avec ces yeux de biche qui t'ont valu un surnom. Mais les semaines roulée en boule dans la caravane ou endormie dans un bar, bercée par les guitares électriques...Ça n'a pas duré si longtemps. Quelques années seulement. Tu ressemblais pas à grand chose. Une toute petite fille aux airs de faon, farouche, maigre, vivante jusqu'au bout des ongles. T'as arrêté d'accompagner ton père. Il n'a rien dit, comme toujours. Tu le voyais peu. En coup de vent. Il pouvait disparaître pendant deux mois, et puis refaire surface pour dormir toute la journée dans le canapé du salon. T'étais pas souvent à la maison, de toutes façons. Claustrophobe, au maximum. Une peur maladive des murs, de l'enfermement. Un besoin vital de fuir.


Si jeune déjà, tu étais seule. Seule, seule seule. Tu n'as rien connu d'autre, finalement. Il ne t'est jamais venu à l'esprit de demander où est ta mère. Dès le matin tu t'asseyais sous le pont, et tu grattais ta guitare. Tu chantonnais doucement. Tu pouvais passer des jours comme ça ! Tu as rencontré des gens. Des gens tous différents, tous un peu bancals, un peu désespérés. Des gens qui t'ont écouté chanter. Qui t'ont offert du tabac et un peu de chaleur humaine. C'est drôle, ce truc. Tu es devenue accroc si rapidement. Une bouffée à peine, et déjà tes yeux s'allumaient d'une lueur étrange. Tu voulais déjà plus de cette braise dans tes poumons. Tu mangeais peu. Tu n'y pensais même pas. Tu grattais les cordes usées, inlassablement. Tu te nourrissais de fumée grise et de regards. Les jours passaient comme ça. T'étais libre, du genre de liberté que les hommes ne connaissent plus parce qu'ils ont trop occupé à cocher des cases. Libre, libre, libre. Et puis t'as commencé à écumer les rues. T'es devenue une raclure de trottoir, pour te fondre dans la masse. Pour avoir un but. Pour être un peu entourée. Pour qu'on te paye tes précieuses cigarettes. Malgré tout, t'étais pas tout à fait là. T'étais toujours un peu ailleurs, un peu paumée. Le présent, la réalité, te serraient le cœur. T'étais terrifiée, en fait. Terrifiée d'être prisonnière. T'étais glissante comme un savon. Impossible de te serrer dans ses bras. Impossible de te retenir nulle part. T'étais là, oui, mais pas tout à fait. Peur des foules, du bruit, des gens, des murs. Tellement peur. Tu tombes à genoux, les mains plaquées sur tes oreilles, et tu te replies, encore et encore, jusqu'à-ce qu'il ne reste plus rien que les battements de ton cœur. Pas facile à comprendre pour les gens autour. Et puis il y a eu ce soir-là. Une nuit bourrée d'étoiles, douce. T'étais entourée de ta bande. Et puis un autre groupe est arrivé. T'as pas suivi. Ils se sont jetés les uns sur les autres, crocs retroussés. Toi t'étais là, tétanisée, comme une gamine. T'as voulu courir. T'enfuir, comme toujours. Mais une main s'est refermée autour de ton poignet. Le poing a frappé, juste sous les côtes. T'es tombée sur les dalles en suffoquant. Les poings retombent sur toi comme une vague. Ton cerveau ne répond plus. Tes doigts se crispent. Et ils serrent. Tu ne sais pas trop quoi. C'est mou, un peu chaud. Tu serres de toutes tes forces, assez fort pour t'en péter les phalanges. Tu fermes les yeux de toutes tes forces. Et puis plus rien. Silence. Ultrason. Tu ouvres les yeux. Il y a un garçon étendu sur les dalles. Son sang est noir sous la peau de son visage. Tes doigts ont laissé leur empreinte sur son cou. Tu recules, comme une biche surprise par les phares d'une voiture. Plus rien ne répond. Plus rien n'est à sa place. Tu sautes sur tes pattes. Et tu cours. Tu t'enfuis. Comme toujours. Mais ils t'ont rattrapée. Ils ont su ce que tu avais fait, sans parvenir à croire que tu avais pu le faire avec ces mains si délicates. Ils n'ont pas compris pourquoi. Ils ont été dénicher ton père. Il a l'air vieux, tout ridé comme une vieille pomme. Leurs questions résonnent à tes oreilles sans t'atteindre. Tu hoches la tête parfois. Tu regardes tes doigts. Longs, maigres. Assassins. Tu les as rongés jusqu'au sang, pour oublier la pression des murs de béton. Tes yeux voient sans regarder. Tes oreilles entendent sans écouter. Tu n'es pas vraiment là. Ils ont interrogé ton père. Et puis ils t'ont emmenée dans une voiture noire avec des vitres fumées. T'as ouvert la fenêtre. T'as tendu ton visage au-dehors pour sentir le vent sur tes joues. Pour t'enfuir, encore une fois.

Tu te rappelles avoir serré. Avoir serré très fort, de tes doigts trop longs, trop fins. Tu te rappelles avoir fermé les yeux pour que tout s'envole. Tu te rappelles très clairement avoir serré. Mais tu ne te rappelles pas avoir tué. « Je devrais pas être ici. » Il y a une noirceur, lovée au fond de tes yeux. Ils t'ont enfermée. Et pour la première fois, tu ne peux pas t'enfuir.

Les murs gris t'oppressent. Tu voudrais t'échapper, respirer, emplir tes poumons d'un air impur, bourré de nicotine. Ne plus penser à rien. C'est ta seule échappatoire. Un prisonnier a voulu te toucher, une fois. Il a juste posé sa main sur ton épaule, pour regarder un peu au fond de tes yeux. Et tu l'as poussé, si violemment qu'il s'est brisé sur le sol. T'as détalé comme une biche. Les chasseurs t'ont rattrapée. Collé un 2 sur le front. Tu ne sais même pas ce que ça vaut. Désormais tu fais des zigzags pour éviter les prisonniers, éviter leurs regards, ne pas attirer l'attention. Tu évites les endroits trop fréquentés, trop piégés. Tu manges quelques morceaux de carotte cuite à la vapeur, lentement, sans grand enthousiasme, sans jamais lever la tête pour croiser le regard d'un autre pensionnaire. Et puis tu t'échappes très vite. Aussi vite que possible. « Je ne ressens rien. À part les murs. Les murs, je les ressens. » Ils t'ont assomée de drogues pour éteindre ta peur. Tu flottes, en permanence, tout ça pour pouvoir vivre entre quatre murs sans te mettre à hurler. Tu n'es pas tout à fait là.

« La peur. » La peur qui t'étreint en permanence. Peur des murs. Des gens. Du bruit. Du contact. Peur de tout. La peur qui étrangle les mots dans ta gorge, empêche tes yeux de se fermer dans l'obscurité. La peur qui te plonge dans le vertige. Tu ne sais pas comment t'en libérer.